誰も集わない。

誰も笑わない。

誰も怒らない。

誰も学ばない。

誰もサボらない。

誰も遊ばない。

誰も居ないけど音がする。

誰も居ないけど匂いがする。

誰も居ないけど時は進む。

誰も居ないけど変化する。

誰も居ないけど朽ちてゆく。

誰かが居たから寂しくなる。

誰も居ないから惨めになる。

誰かが居ればよかったのに、

居るのはたった僕一人。

あとは、

冷たいすきま風がカーテンを揺らすだけ。